O corte profundo de Lindevania Martins / Um conto

Fotografia por Marcel Caram

Voo noturno

por Lindevania Martins

Heraldo deu uma última baforada e jogou a bituca de cigarro em cima dos restos de comida espalhados pelo chão. Observou suas mãos ossudas e vazias, os dedos com pontos de sujeira sob as unhas. Uniu as mãos e estalou as juntas. Agora, já podia trabalhar. Levantou o braço inerte do filho, que repousava sobre seu ventre de menino, e o colocou de lado. O caminho estava livre. Pegou uma gilete meio enferrujada e a enfiou na pele da barriga magra de Tonho, na qual podiam se contar os ossos. Cuspiu sobre o amontoado de garrafas de cerveja, sobre os cacos de vidro no chão imundo, antes de murmurar:

— Ele tem que sentir na pele como dói ser destruído. Antes que a destruição de fato ocorra.

Estava quente e algumas moscam zuniam em volta deles. Rita, a mãe do menino de sete anos, se afastou do fogareiro onde o companheiro aquecera o crack e tomou mais um pouco da cerveja morna, bebendo do gargalo:

— Você não tá exagerando? Acho que ele desmaiou.

— Melhor. Assim ele não se mexe e estraga o desenho.

Ela riu sem saber de quê e se jogou no sofá puído, as espumas saltando, enquanto observava os cortes enviesados que o homem fazia no barriga do filho:

—  Não sabia que você era tatuador.

—  Nem eu. Mas a pedra faz a gente descobrir talentos.

—  Foi crack que você usou?

—  Não. Hoje consegui coisa fina. Coisa de bacana.

E ele interrompeu os cortes para mostrar a ela umas bolinhas coloridas:

—  Te daria algumas. Se não tivesse tão pouco.

Ele voltou a se entreter com a tatuagem. Rita se remexeu no sofá, esticou o pé e empurrou o menino com suavidade. O homem reclamou:

— Para com isso, mulher! Vai estragar o desenho!

Ela se recolheu novamente. Se o filho não reagia com os cortes da gilete, iria reagir com os toques do seu pé? Perguntou ao homem:

—  Ele tá muito tempo parado. Será que morreu?

— Não seja boba. Claro que não. O moleque é forte. Eu apanhava do meu pai muito mais do que ele apanha de mim. Nunca morri. Por que ele iria morrer?

Ela desceu do sofá e se jogou ao chão, ao lado do menino, o corpo todo na horizontal, a cabeça apoiada no braço. O companheiro devia ter razão. Observou os cortes irregulares, o sangue de um vermelho intenso. Ainda não conseguia entender o que era aquilo:

— Que desenho é esse?

—  O que você imagina?

—  Não sei.

— É uma borboleta. Não parece?

— Talvez.

—  Um dia, quero desenhar algo que possa ser qualquer coisa que a gente sonhar.

A mulher coçou a cabeça:

— Qualquer coisa?

— Diz aí um sonho teu.

— Não tenho sonhos.

Depois apalpou o menino:

— Tá frio!

O homem não ouviu  e continuou:

—  Nenhum sonho? Nem quando era criança?

Ela arqueou as sobrancelhas, como se tentasse lembrar de algo e falou numa voz insegura:

— O menino era meu sonho. Ser mãe pra alguém me respeitar.

— Meu sonho era voar. Nunca quis ser gente, mas algo com asas.

Um movimento atraiu  a atenção dela:

— A barriga do menino tá tremendo, percebeu?

— Não. O moleque continua imóvel. Duro que nem estátua de praça.

— Será que ele tá sonhando?

— Tá colaborando. Feliz porque vai ter uma obra de arte desenhada bem na barriga dele!

Continuou manipulando a gilete, ora cortando a pele, ora cortando o vazio. De repente, foi como se o ar lhe faltasse e, no susto, Heraldo atirou a gilete longe:

—  Percebi, Rita!

— Percebeu o quê?

— A barriga do moleque! Se mexeu como se fosse um bicho. Algo grande vai acontecer. Você não sente?

Ela fechou os olhos e esperou. Não sentia nada. Abriu as pálpebras depois do que lhe apareceu muito tempo, sobressaltada com os gritos do companheiro:

— Aconteceu, Rita! Olha! Olha!

A princípio, ela não viu nada. Depois também gritou:

— Eu vejo! Eu vejo!

Olhos arregalados, correu para sentar ao lado do homem. Muito juntos, mãos entrelaçadas, assistiram a tudo hipnotizados e felizes. Uma borboleta sangrenta se destacou da carne magra do menino, bateu asas e alçou voo para a janela do casebre, desaparecendo na escuridão da noite.

¨¨¨¨

Lindevania Martins nasceu em Pinheiro-MA. É graduada em Direito com Mestrado em Cultura e Sociedade. Ex-delegada de polícia, é defensora pública atuando no Núcleo Especializado de Defesa da Mulher e População LGBT da Defensoria maranhense. Contista e poeta, é autora dos livros de contos “Anônimos” (Prefeitura de São Luís, 2003), “Zona de Desconforto” (Editora Benfazeja, 2018) e “Longe de Mim” (Sangre Editorial, 2019). Autora do livro de poesia “Fora dos Trilhos” (Ed. Venas Abiertas, 2019).