Um Conto (inteiro) e um Poema de Ana Valéria Fink

Aquarela de Luciane Valença

MEIO A MEIO

                                                               

Não sei muito bem como contar. Porque não sei muito bem como começar. Porque não sei muito bem como devo referir-me a eles – penso que desconheço a moderna nomenclatura para os pares. Até onde estou inteirada, se isso ainda voga, se dois se relacionam sem nenhum tipo de compromisso, seriam ficantes; se admitirem uma constância, passariam a namorados; se cometerem a promessa de compromisso, mais adiante, mas ainda vivem cada qual no seu local, noivos; se oficializam a parceria, via lei dos homens ou divina, esposos, ou marido e mulher. Mas, e quando se envolvem, não oficialmente, e vivem sob o mesmo teto? Mais: sob o mesmo forro, que é o mesmo abrigo, mas visto de dentro, o que conota muito mais intimidade?  Ou seja, partilham o mesmo dormitório, mas não se limitam a usá-lo somente para o que a denominação sugere? Decididamente, os termos pejorativos (concubinos, amásios) recuso-me a utilizar, e, amantes, até que soa bem, mas usualmente não se aplica a quem compartilhe morada.

Portanto, em meio a tantas opções, mas na falta de terminologia mais adequada, diria que ela era meio casada. Ou diria que tinha meio que um marido. Maria Aparecida, o nome dela – e fazia questão de que a chamassem assim.  Na verdade, ela só atendia quando se dirigiam a ela com a pompa, pelo nome composto. O único que não o fazia, e não havia meio de convencê-lo, era ele, o tal meio que marido. Chamava-a por meio nome, melhor – ou pior –, por metade ainda do meio nome: Cida. Ela bem que às vezes esboçava uma revolta, e pensava em não responder. Mas como ele já quase não lhe dava atenção, não convinha perder a pouca que tinha, quando tinha. Não podia se dar ao luxo de correr o risco de embolar mais ainda o meio de campo. Difícil, uma relação pela metade, sempre aos entremeios. Sentia que ele só tinha para ela meia-escuta, pois às suas perguntas respondia com meias palavras... isso quando não acontecia dela fazer uma indagação, e ele deixar a resposta pelo meio.

Mesmo quando a olhava, era um olhar de soslaio, de canto de olho, de esguelha. Se ela insistia num olhos nos olhos, mais demorado, ele semicerrava os dele, como se estivessem à meia-luz, como se não a enxergasse. Como se houvesse uma meia-sombra permanente sobre ela.

Ao meio-dia, apesar de morarem perto do trabalho dele, era raro que viesse almoçar em casa. Mais comum que comesse um prato comercial, num boteco por lá mesmo. Por mais que se esforçasse pra agradá-lo, por mais que se esmerasse, tudo que ela preparava ele largava, a metade no prato. E não era falta de apetite, até que ele andava bem acima do peso. Mas a culinária dela, comia, como se diz, com meia boca.

Cida, desculpe, Maria Aparecida passou a lembrar de quando o conhecera. Estava no meio da rua, atravessando-a, para chegar ao cinema. Na época ela ainda estudava, e, como trabalhava só meio período, e também recebia só meio salário, e do mínimo, só podia ver filmes no dia de promoção, em que todos só pagavam meia entrada. Ele estava em frente ao cinema, sentado no meio-fio, tentando descolar o resto da meia-sola do sapato, que estava desgrudando. Ela tinha de passar bem no meio, entre ele e o poste. Como o espaço era pequeno, pediu licença, e ele, depois de elevar um pouquinho o queixo, não foi capaz de levantar-se; por estar só de meia, só conseguiu encolher meia perna. Com isso, deu-lhe somente meia passagem, e ela, que tropeçou de leve, recebeu um meio sorriso. De escárnio ou de simpatia, meio um, meio outro. Mesmo assim, ela agradeceu. Ele respondeu, baixinho, num meio-tom. Ela entrou na sessão, que estava começando, para assistir “Oito e meio”. Era a primeira vez que estava indo assistir um filme sozinha, porque não conseguiu, no meio em que vivia, nenhuma companhia disposta a uma película de Fellini. Nem seu meio-irmão, por parte de mãe, que vivia querendo dar uma de intelectual, quis ir com ela. Tentou chegar a tempo da sessão das seis e meia, mas o único meio de transporte disponível, especialmente para seu bolso, o ônibus, estava sempre lotadíssimo nesse horário. O jeito foi pegar a sessão das oito e meia. Cinema lotado, sentou-se na primeira poltrona vaga que avistou; apesar de ser na última fileira, já estava meio escuro, e não conseguiria escolher lugar melhor, na penumbra. No meio do filme, enlevada com a charmosíssima imagem do Mastroianni, nem percebeu quando ele sentou-se na cadeira ao lado. Só se deu conta quando o filme acabou e as luzes foram acesas. Quando o viu, dessa vez foi a vez dela esboçar um meio sorriso, embaraçada. Alguma coisa nele a deixou meio atordoada, talvez a surpresa, não imaginou que o veria de novo; ou até um certo medo, de que ele a tivesse seguido. Tentou sair depressa, e em meio à aflição, enroscou-se na poltrona da frente, o que lhe causou um grande rasgo na meia-calça. Estavam na meia estação, e à noite sempre esfriava um pouco, por isso optara por vestir um vestido de meia-manga, com a meia-calça combinando. Agora, com a meia furada, sua elegância estava comprometida. Então percebeu que em meio ao temor que estava sentindo, também havia uma certa dose de atração.

Então resolveu sair mais rápido ainda. Chegando à porta do prédio, foi que viu como chovia! Torrencialmente, de fato! E, como já era quase meia-noite, com certeza perderia o último lotação, esperando a chuva passar. Teria de sacrificar quase metade de seu salário, e pegar um táxi. Mas mesmo assim, parar um carro, com aquela chuva, não seria moleza. Então ele apareceu do seu lado, oferecendo-lhe meio guarda-chuva. Propôs que ficassem juntos, no meio da faixa de pedestres, até que conseguissem parar um táxi para ela, depois ele acharia um meio de ir para casa. Enquanto aguardavam, trocaram algumas poucas palavras. Até que ele pediu seu telefone. Ela não quis ser evasiva, era verdade: estava sem celular, o seu havia caído na pia do banheiro, inutilizado. Ele sugeriu que ela lhe passasse seu e-mail, e ela não viu perigo em dar seu endereço eletrônico. Ele era praticamente desconhecido, mas era um meio de comunicação seguro. Na pior das hipóteses, deletava o sujeito.

Passou-se meia semana, até que recebeu a primeira mensagem. Meia página. Por meio de recados, dia sim, dia não, foram se conhecendo. O primeiro encontro foi marcado. No jantar, no restaurante, pediram meia jarra de vinho, e uma pizza, média, meia portuguesa, meia quatro queijos. Havia uma meia lua no céu. Continuaram se vendo, por meio ano, e, volta e meia, falavam em dividir a mesma casa.

Até que decidiram. Construíram uma meia-água, no terreno comprado a meias com o meio-irmão dela. No meio do ano, ela engravidou. A gravidez foi até o meio. Cida teve mais cinco abortos espontâneos. Abafou a metade do entusiasmo que restava. Perdeu metade de sua disposição.

No meio da semana, ele jogava futebol. Era meia-direita no time. Ela ia levando sua vidinha de meia-tigela. Ele dizia que ela o conhecia por inteiro. Meia verdade: ela conhecia bem, sim, com detalhes, de cor e salteado, sua metade de trás. Porque era o ângulo em que mais o via, pois que ele sempre lhe dava as costas. Principalmente na cama, que agora, na meia-idade, ele andava a meio-mastro. Do carinho que ela sentia por ele, só restava metade. A outra foi se perdendo, pelo meio do caminho.

No meio daquela manhã, ela sentiu que não poderia mais aguentar viver no meio termo. Lembrou-se do tratamento para depressão, que largou pela metade. Consultou, sim, com o psiquiatra; mas o medicamento, tarja preta, era caro. Pagara metade, a outra parte viria na fatura que vencia no meio do mês. Ainda não tomara nenhum. Pensou nisso enquanto saía para ir ao mercado. Deu meia volta. Estava mesmo meio farta. Ou farta e meia. Pegou o remédio e tomou. Finalmente, algo por inteiro. Tomou a caixa inteira. Seu fim. O fim, justificado por tantos meios.

* Conto vencedor do 9° Concurso Literário Celso Sperança, de Cascavel, PR, em 2018.

Aquarela de Luciane Valença

LUTO 

o que pra mim sempre foi verbo

fez-se carne

e sangra

substantivo concreto

(contrariando a gramática)

 Ana Valéria Fink natural de Curitiba -PR. Pentamãe. Formou-se em Odontologia pela Universidade Estadual de Ponta Grossa - PR. Mora atualmente na Bahia e trabalha como revisora. Participou da Antologia de Poemas Novelo (Editora da UEPG/1995). Terceiro lugar no Concurso da Companhia Editora de Pernambuco com o livro infantil, A História de Uma Boca. Publicou, Regando os Jardins do Senhor e outras crônicas (Via Litteratum/2015) e Mosaico,livro de poesia, (Edições Marianas/2018).